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In un recente e ben noto articolo, Norman Podhoretz ha tentato di arruolare George Orwell nella 
truppa dei neoconservatori entusiasti della guerra fredda nuovamente ravvivatasi con l'Unione 
Sovietica. [1] Se Orwell fosse vivo oggi, questa distorsione davvero “orwelliana” gli procurerebbe 
un notevole divertimento sarcastico. È mio assunto che la guerra fredda, come perseguita attraverso 
le tre superpotenze di 1984, fosse la chiave della loro riuscita imposizione di un regime totalitario 
sui loro sudditi. Tutti sappiamo che 1984 era un attacco brillante e caustico alle tendenze totalitarie 
nella società moderna ed è inoltre chiaro che Orwell si è opposto fortemente al comunismo ed al 
regime dell'Unione Sovietica. Ma il ruolo cruciale di una guerra fredda perpetua nella trincea del 
totalitarismo nella “visione da incubo” del mondo di Orwell è stato relativamente trascurato dagli 
scrittori e dagli studiosi. 
 
In 1984 ci sono tre superstati giganti o blocchi di nazioni: l'Oceania (guidata dagli Stati Uniti e 
comprendente l'Impero Britannico e l'America Latina), l'Eurasia (il continente Eurasiatico) e 
l'Estasia (Cina, Asia sud-orientale, gran parte del Pacifico). Le superpotenze sono sempre in guerra, 
in coalizioni variabili ed allineamenti una contro l'altra. La guerra è mantenuta, con un accordo fra 
le superpotenze, senza pericolo alla periferia dei blocchi, poiché la guerra nelle loro zone centrali 
potrebbe realmente fare scoppiare il mondo ed il loro governo con esso. La guerra perpetua ma 
basicamente finta è mantenuta viva dalle assidue campagne di odio e di paura contro l'oscuro 
nemico straniero. Il sistema della guerra perpetua è quindi usato dall'elite di governo in ogni paese 
per assicurare il dominio totalitario collettivista sui propri sudditi. Come ha scritto Harry Elmer 
Barnes, questo sistema “potrebbe funzionare soltanto se nelle masse la paura e l'eccitamento sono 
mantenuti sempre ad una temperatura da febbre e se si previene efficacemente che capiscano che le 
guerre sono in realtà finte. Per riuscire in questo indispensabile inganno della gente richiede un 
tremendo sviluppo della propaganda, del controllo del pensiero, della disciplina e del terrorismo 
mentale.” E per concludere, “quando diventa impossibile mantenere ulteriormente la gente al calor 
bianco nel suo odio di un gruppo di nazioni nemico, la guerra è spostata contro un altro blocco e 
nuove, violente campagne di odio sono progettate e messe in atto.” [2] 
 
Dal tempo di Orwell fino ad oggi, gli Stati Uniti hanno realizzato la sua analisi o profezia 
impegnandosi in incessanti campagne di odio e paura verso i sovietici, compresi temi ampiamente 
strombazzati (più tardi riconosciuti tranquillamente per errati) come il “missile gap” e le “finestre di 
vulnerabilità.” Quello che Garet Garrett percettivamente ha chiamato “un complesso di vanità e 
paura” è stato il marchio di fabbrica americano così come degli imperi precedenti: [3] la 
combinazione curiosa di vanità e fanfaronaggine che insiste che la forza militare di una nazione-
stato è seconda a nessuno in qualsiasi zona, combinata con il ripetuto panico per le intenzioni e le 
azioni imminenti dell'“impero del male” che è marchiata come il Nemico. È il tipo di paura e vanità 
che rende gli Americani fieri della loro capacità di “annientare” i Russi molte volte ma 
ciononostante acconsentono entusiasti a virtualmente ogni aumento nel budget militare per le più 
potenti armi di distruzione totale. Il senatore Ralph Fiandre (repubblicano, Vermont) ha indicato 
con esattezza questo processo di governo per mezzo della paura quando ha dichiarato durante la 
guerra coreana: “la paura è sentita e diffusa dal dipartimento della difesa al Pentagono. In parte, la 
sua diffusione è utile. Di fronte a quelle che sembrano essere enormi forze armate puntate contro di 
noi, possiamo a malapena aspettarci che il dipartimento di difesa non faccia altro che mantenere il 
popolo in uno stato di paura così che siano preparati senza limite a fornire gli uomini e munizioni.” 
[4] 
 



Questo si applica non solo al Pentagono ma anche ai suoi teorici civili, gli uomini che Marcus 
Raskin, una volta uno dei loro, ha chiamato “intellettuali della mega-morte.” Quindi Raskin ha 
precisato che 
la loro funzione più importante è di giustificare ed estendere l'esistenza dei loro datori di lavoro. ... 

Per giustificare la produzione su grande scala continuata di queste bombe e missili 

[termonucleari], i capi militari ed industriali hanno avuto bisogno di un certo genere di teoria per 

razionalizzare il loro uso. ... Questo è diventato particolarmente urgente durante i tardi anni '50, 

quando i membri economicamente orientati dell'amministrazione Eisenhower hanno cominciato a 

domandarsi perchè così tanti soldi, pensiero e risorse, venivano spese in armamenti se il loro uso 

non poteva essere giustificato. E così è cominciata una serie di razionalizzazioni degli “intellettuali 

della difesa” dentro e fuori dalle università. ... L'acquisizione militare continuerà a fiorire e loro 

continueranno a dimostrare perché così dev'essere. A tale riguardo non sono diversi dalla gran 

maggioranza dei moderni esperti che accettano i presupposti delle organizzazioni che li impiegano 

a causa delle ricompense in denaro, potere e prestigio. ... Sanno abbastanza per non mettere in 

dubbio il diritto ad esistere dei loro datori di lavoro. [5] 
In aggiunta alla fabbricazione di paura ed odio contro il Nemico primario, ci sono stati numerosi 
spostamenti orwelliani fra i Buoni e i Cattivi. I nostri mortali nemici nella seconda guerra mondiale, 
Germania e Giappone, ora sono considerati tra i principali Buoni, l'unico problema è la loro 
sfortunata riluttanza a prendere le armi contro gli ex-Buoni, l'Unione Sovietica. La Cina, che fu un 
Buono molto lodato sotto Chiang Kai-shek quando combatteva il Cattivo Giappone, si è trasformato 
nel più Cattivo dei Cattivi sotto il comunismo ed in effetti gli Stati Uniti hanno combattuto le guerre 
coreana e vietnamita in gran parte per contenere l'espansionismo della Cina comunista, che si 
supponeva essere ancora più Cattiva dell'Unione Sovietica. Ma adesso tutto è cambiato e la Cina 
comunista è ora l'alleato virtuale degli Stati Uniti contro il Nemico principale al Cremlino. 
 
Insieme ad altre istituzioni della guerra fredda permanente, la neolingua orwelliana si è sviluppata 
sontuosamente. Ogni governo, non importa quanto dispotico, che sia disposto ad unirsi alla crociata 
anti-sovietica, viene definito un campione del “mondo libero.” La tortura praticata dai regimi 
“totalitari” è diabolica; quella intrapresa dai regimi soltanto “autoritari” è quasi benevola. Anche se 
il Dipartimento della Guerra non è ancora stato trasformato nel Dipartimento della Pace, è stato 
cambiato all'inizio della guerra fredda nel Dipartimento della Difesa, ed il presidente Reagan ha 
quasi completato la trasformazione con il chiaro tocco orwelliano di chiamare il missile MX “il 
Pacificatore.” 
 
Fin dagli anni '50, un pubblicista inglese ha osservato che “l'asserzione principale di Orwell che la 
‘guerra fredda’ è ora una caratteristica essenziale della vita normale si sta verificando ogni giorno di 
più. Nessuno realmente crede in una ‘risoluzione di pace’ con i sovietici e molta gente in posizioni 
di potere considera una tale prospettiva con esplicito orrore.” Ha aggiunto che “un equilibrio di 
guerra è l'unica base per la piena occupazione.” [6] 
 
E Harry Barnes ha notato che “i vantaggi della guerra fredda nel sostegno all'economia, nell'evitare 
una depressione e nel mantenere la stabilità politica dopo il 1945 sono stati riconosciuti rapidamente 
sia dai politici che dagli economisti.” 
 
L'analisi più recente del 1984 di Orwell in termini di guerra fredda permanente era in U.S. News 

and World Report, nel suo numero che segna l'inizio dell'anno 1984: 
Nessun olocausto nucleare è avvenuto ma il concetto di Orwell di conflitto locale perpetuo si 

conferma. Le guerre sono scoppiate ogni anno dal 1945, esigendo più di 30 milioni di vite. Il 

Dipartimento della Difesa segnala che attualmente infuriano 40 guerre che coinvolgono un quarto 

di tutte le nazioni nel mondo – dal El Salvador a Kampuchea a Libano e Afghanistan. 
 



Come la guerra costante di 1984, questi conflitti del dopoguerra si sono presentati non all'interno 

dei confini delle superpotenze ma in luoghi molto lontani quali la Corea ed il Vietnam. 

Diversamente dalle superpotenze fittizie di Orwell, Washington e Mosca non possono sempre 

controllare gli eventi e si trovano risucchiate in guerre locali come l'attuale conflitto in Medio 

Oriente che intensifica il rischio di un confronto tra le superpotenze e dell'uso di armamenti 

nucleari. [7] 
Ma la maggior parte degli studiosi di Orwell ha ignorato la cruciale guerra-fredda-permanente che 
sostiene il totalitarismo nel libro. Tanto che, in una collezione recentemente pubblicata di saggi su 
Orwell, c'è a mala pena una menzione sul militarismo o sulla guerra. [8] 
 
In contrasto, uno dei pochi studiosi che hanno riconosciuto l'importanza della guerra in 1984 di 
Orwell è stato il critico marxista Raymond Williams. Pur deplorando l'evidente natura anti-sovietica 
del pensiero di Orwell, Williams ha notato che Orwell ha scoperto la caratteristica di base del 
mondo esistente delle due o tre superpotenze, il “collettivismo oligarchico,” come rappresentato da 
James Burnham nel suo Managerial Revolution (1940), un libro che ha avuto un profondo anche se 
ambivalente effetto su Orwell. Come Williams spiega: 
 
La visione di Orwell della politica del potere è anche vicino a convincere. La trasformazione degli 
“alleati” ufficiali in “nemici” è avvenuta, quasi apertamente, in una generazione da quando l'ha 
scritta. La sua idea di un mondo diviso in tre blocchi – Oceania, Eurasia ed Estasia, di cui due 
sempre in guerra con l'altra anche se le alleanze cambiano – è anch'essa troppo vicina per 
confortarci. E ci sono momenti in cui si può credere che ciò che “si chiamava Inghilterra o Gran-
Bretagna” sia semplicemente diventato “Airship One.” [9] 
 
Una generazione prima, John Atkins aveva scritto che Orwell aveva “scoperto questa concezione 
del futuro politico in Managerial Revolution di James Burnham.” Specificamente, “c'è uno stato di 
guerra permanente ma è una contesa di obiettivi limitati fra combattenti che non possono 
distruggersi. La guerra non può essere decisiva. ... Ma se nessuno degli stati si avvicina a 
conquistare gli altri, comunque la guerra si deteriora in una serie di scaramucce [anche se] ... I 
protagonisti custodiscono delle bombe atomiche.” [10] 
 
Per stabilire quella che potremmo definire questa interpretazione “revisionista” di 1984 dobbiamo 
in primo luogo precisare che il libro non era, come nell'interpretazione popolare, una profezia del 
futuro quanto piuttosto una rappresentazione realistica delle tendenze politiche esistenti. Quindi, 
Jeffrey Meyers precisa che 1984 era meno una “visione da incubo” (la famosa frase di Irving Howe) 
del futuro che “una rappresentazione molto concreta e naturalistica del presente e del passato,” una 
“sintesi realistica ed una riorganizzazione di materiali familiari.” Ed ancora, “la dichiarazione di 
Orwell circa 1984 rivela che il romanzo, comunque posizionato in un tempo futuro, è realistico 
piuttosto che fantastico e deliberatamente intensifica la realtà del presente.” Specificamente, 
secondo Meyers, 1984 non era “il totalitarismo dopo il suo trionfo nel mondo” come 
nell'interpretazione di Howe, ma piuttosto il “molto reale benchè non familiare terrorismo politico 
della Germania nazista e della Russia stalinista trasposto nel paesaggio di Londra nel 1941-44.” 
[11] E non solo il lavoro di Burnham ma la realtà del Congresso di Teheran del 1943 ha dato a 
Orwell l'idea di un mondo governato da tre superstati totalitari. 
 
Bernard Crick, il principale biografo di Orwell, precisa che i critici inglesi di 1984 capirono 
immediatamente che il romanzo presumeva di essere un'intensificazione delle tendenze attuali 
piuttosto che una profezia del futuro. Crick nota che questi critici si erano resi conto che Orwell non 
aveva “scritto una fantasia utopica o anti-utopica ... ma aveva esteso semplicemente determinate 
tendenze distinguibili del 1948 in avanti nel 1984.” [12] Effettivamente, lo stesso anno 1984 era 
semplicemente la trasposizione dell'anno esistente, il 1948. L'amico di Orwell Julian Symons 



scrisse che la società di 1984 è stata immaginata come il “futuro prossimo,” e che tutte le sinistre 
invenzioni dei governanti “erano soltanto estensioni di cose ‘ordinarie’ in guerra e nel dopoguerra.” 
Potremmo anche precisare che la terrificante stanza 101 in 1984 era la stessa stanza numerata in cui 
Orwell aveva lavorato a Londra durante la Seconda Guerra Mondiale come propagandista di guerra 
britannico. 
 
Ma lasciamo che Orwell parli per sé. Orwell fu contrariato da molte recensioni americane del libro, 
particolarmente in Time e Life, che, diversamente dai britannici, interpretarono 1984 come la 
rinuncia dell'autore alla sua devozione di lunga data al socialismo democratico. Anche il suo stesso 
editore, Frederic Warburg, interpretò il libro nello stesso senso. Questa risposta spinse Orwell, 
malato terminale in ospedale, a pubblicare una sconfessione. Descrisse a grandi linee una 
dichiarazione a Warburg, che, da note dettagliate, pubblicò un comunicato stampa a nome di 
Orwell. In primo luogo, Orwell notava che, contrariamente a molte recensioni, 1984 non era una 
profezia ma un'analisi di cosa potrebbe accadere, basata sulle tendenze politiche presenti. Orwell 
quindi aggiunse: “specificamente, il pericolo si trova nella struttura imposta alle comunità socialiste 
e liberali capitaliste dalla necessità di prepararsi per la guerra totale con l'URSS e le nuove armi, di 
cui naturalmente la bomba atomica è la più potente e pubblicizzata. Ma il pericolo si trova anche 
nell'accettazione di una prospettiva totalitaria da parte degli intellettuali di tutti i colori.” Dopo aver 
descritto la sua previsione di diversi superstati mondiali, specificamente il mondo anglo-americano 
(Oceania) e un'Eurasia dominata dai sovietici, Orwell continuava così: 
Se questi due grandi blocchi si delineano come mortali nemici è evidente che gli anglo-americani 

non prenderanno il nome dei loro avversari. ... Il nome suggerito in 1984 è naturalmente Socing, 

ma in pratica una vasta gamma di scelte è a disposizione. Negli U.S.A. la frase “americano” o 

“americano al cento per cento” è adatta e l'aggettivo di qualificazione è totalitario quanto si 

potrebbe desiderare.[13] 

Non potremmo essere più lontani dal mondo di Norman Podhoretz. Mentre Orwell è sicuramente 
anti-comunista e anti-collettivista il suo previsto totalitarismo può arrivare e in effetti arriva in 
molte vesti e forme ed il fondamento per il suo mondo da incubo totalitario è una guerra fredda 
perpetua che continua ad ostentare l'orrore degli armamenti atomici moderni. 
 
Poco dopo il lancio della bomba atomica sul Giappone, George Orwell prefigurò il suo mondo di 
1984 in un'analisi incisiva ed importante del nuovo fenomeno. In un saggio intitolato “Tu e la 
bomba atomica,” notava che quando le armi sono costose (come lo è la bomba-A) la politica tende a 
diventare dispotica, con il potere concentrato nelle mani di pochi governanti. In contrasto, nel 
tempo in cui le armi erano semplici e poco costose (come lo erano il moschetto o il fucile, per 
esempio), il potere tende ad essere decentralizzato. Dopo aver notato che la Russia si pensava essere 
in grado di produrre la bomba-A in cinque anni (cioè entro il 1950), Orwell scrive della 
“prospettiva,” in quel periodo, “di due o tre mostruosi superstati, ciascuno in possesso di un'arma 
con cui milioni di persone possono essere eliminate in pochi secondi, che si sarebbero divisi il 
mondo.” Si suppone generalmente, notava, che il risultato sarà un'altra grande guerra, una guerra 
che questa volta metterà un termine alla civiltà. Ma non è più probabile, aggiungeva, “che le grandi 
nazioni sopravvissute facciano un tacito accordo di non usare mai la bomba contro le altre? 
Supponete che la usino soltanto, o minaccino di usarla, contro popoli che non possano ripagarle con 
la stessa moneta.” 
 
Ritornando al suo tema preferito, in questo periodo, della visione del mondo di Burnham in The 

Managerial Revolution, Orwell dichiara che l'immagine geografica di Burnham del mondo nuovo è 
risultata essere corretta. La superficie della terra si sta dividendo sempre più ovviamente in tre 
grandi imperi, ciascuno autonomo e tagliato dal contatto con il mondo esterno e ciascuno governato, 
sotto un travestimento od un altro da un'oligarchia auto-nominata. La contrattazione su come e dove 
le frontiere debbano essere tracciate è ancora accesa e continuerà per diversi anni. 



 
Orwell allora continua tristemente: 
La bomba atomica può realizzare il processo derubando le classi ed i popoli sfruttati di ogni potere 

di rivoltarsi ed allo stesso tempo mettendo i possessori della bomba su una base di uguaglianza. 

Incapace conquistarsi l'un l'altro è probabile che continuino a governare il mondo ed è difficile da 

vedere come l'equilibrio possa venir ribaltato eccetto che con cambiamenti demografici lenti ed 

imprevedibili. 

In breve, la bomba atomica è probabile che “metta un termine alle guerre su grande scala al costo di 
prolungare ‘una pace che non è pace.’” La direzione del mondo non sarà verso l'anarchia, come 
previsto da H.G. Wells, ma verso “orribilmente stabili ... imperi di schiavi.” [14] 
 
Oltre un anno più tardi, Orwell ritornò alla sua pessimistica analisi della guerra-fredda-perpetua nel 
mondo del dopoguerra. Beffandosi delle ottimistiche notizie stampa secondo cui gli americani 
“acconsentiranno al controllo degli armamenti,” Orwell notava che “in un'altra pagina dello stesso 
documento ci sono i rapporti degli eventi in Grecia che ammontano ad uno stato di guerra fra due 
gruppi di potenze che sono così amichevoli a New York.” Ci sono due assiomi, aggiungeva, che 
governano gli affari internazionali. Uno è che “non ci può essere pace senza una resa generale della 
sovranità,” ed un altro è che “nessun paese in grado di difendere la sua sovranità la cederà mai.” Il 
risultato non sarà la pace, ma una continua corsa agli armamenti, ma nessuna guerra con tutti i 
mezzi a disposizione. [15] 
 
Orwell completa il suo ripetuto cimento con i lavori di James Burnham nella sua recensione di The 

Struggle for the World (1947). Orwell nota che l'avvento delle armi atomiche ha condotto Burnham 
ad abbandonare la sua visione del mondo con tre-identiche-superpotenze e anche a sgusciar via 
dalla sua posa dura di valore-libertà. Invece, Burnham sta virtualmente richiedendo una guerra 
preventiva immediata contro la Russia, che è diventato il nemico collettivista, un attacco preventivo 
da lanciare prima che la Russia acquisisca la bomba atomica. 
 
Anche se Orwell è momentaneamente tentato dal metodo apocalittico di Burnham ed asserice che la 
dominazione della Gran-Bretagna da parte degli Stati Uniti deve essere preferita alla dominazione 
russa, emerge dalla discussione altamente critico. Dopo tutto, Orwell scrive, 
Il regime russo può diventare più liberale e meno pericoloso da qui ad una generazione ... 

Naturalmente, questo non accadrebbe con il consenso della cricca di governo, ma è pensabile che 

il meccanismo della situazione possano causarlo. L'altra possibilità è che le grandi potenze 

saranno semplicemente troppo spaventate dagli effetti delle armi atomiche da non usarle mai. Ma 

questo sarebbe troppo monotono per Burnham. Tutto deve accadere improvvisamente e 

completamente. [16] 
L'ultimo saggio importante di George Orwell sugli affari del mondo venne pubblicato in Partisan 

Review dell'estate del 1947. In esso riaffermava il suo attaccamento al socialismo ma concedeva che 
le probabilità erano contro la sua affermazione. Aggiungeva che c'erano tre possibilità per il mondo. 
Una (che, come aveva notato alcuni mesi prima, era la nuova soluzione di Burnham) era che gli 
Stati Uniti lanciassero un attacco atomico alla Russia prima che la Russia avesse sviluppato la 
bomba. Qui Orwell si opponeva più decisamente ad un simile programma di quanto lo avesse fatto 
precedentemente. Perché anche se la Russia fosse stata annichilita, un attacco preventivo avrebbe 
condotto soltanto alla nascita di nuovi imperi, rivalità, guerre e all'uso delle armi atomiche. Ad ogni 
modo, la prima possibilità non era probabile. La seconda possibilità, Orwell dichiarava, era che la 
guerra fredda continuasse finché la Russia non avesse ottenuto la bomba, e a quel punto avrebbe 
luogo la guerra mondiale e la distruzione della civiltà. Di nuovo, Orwell non considerava questa 
possibilità molto probabile. La terza e molto probabile possibilità è la vecchia visione della guerra 
fredda perpetua fra i blocchi delle superpotenze. In questo mondo, 



il timore ispirato dalla bomba atomica e da altre armi ancora da venire saranno così grandi che 

tutti si asterranno dall'usarle. ... Significherebbe la divisione del mondo fra due o tre vasti 

superstati, incapaci di conquistarsi l'un l'altro ed incapaci di essere rovesciati da qualsiasi 

ribellione interna. Con tutta probabilità la loro struttura sarebbe gerarchica, con una casta semi-

divina nella parte superiore e un'autentica schiavitù nella parte inferiore e la distruzione della 

libertà eccederebbe ogni cosa che il mondo abbia visto finora. All'interno di ciascuno stato 

l'atmosfera psicologica necessaria sarebbe mantenuta tramite la separazione completa dal mondo 

esterno e da una continua guerra finta contro lo stato rivale. Una civiltà di questo tipo potrebbe 

rimanere statica per migliaia di anni. [17] 
Orwell (forse, come Burnham, ora attratto dalle soluzioni improvvise e complete) considerava 
questa ultima possibilità la peggiore. 
 
Dovrebbe essere chiaro che George Orwell era sconvolto per che ciò che considerava la tendenza 
dominante nel mondo del dopoguerra: il totalitarismo basato sulla guerra fredda perpetua ma 
periferica fra alleanze mobili di diversi blocchi di superstati. Le sue soluzioni positive a questo 
problema erano irregolari e contraddittorie; in Partisan Review evocava ansiosamente degli Stati 
Uniti Socialisti dell'Europa occidentale come unica uscita, ma riponeva chiaramente poca speranza 
in un tale sviluppo. Il suo problema principale era lo stesso che ha interessato tutti i 
socialdemocratici dell'epoca: una tensione tra il loro anticomunismo e la loro opposizione alle 
guerre imperialiste, o almeno da uno stato all'altro. E così, Orwell è stato occasionalmente tentato 
dalla soluzione apocalittica della guerra-atomica-preventiva, come lo fu persino Bertrand Russell 
durante lo stesso periodo. In un altro non pubblicato articolo, “In difesa del camerata Zilliacus,” 
scritto in un certo momento vicino alla fine del 1947, Orwell, opposto amaramente a quello che 
considerava sempre più l'atteggiamento pro-comunista della sua stessa rivista del Labour, il 
Tribune, andò molto vicino ad arruolarsi nella guerra fredda denunciando il neutralismo ed 
asserendo che i suoi sperati Stati Uniti Socialisti d'Europa dovrebbero porsi a protezione degli Stati 
Uniti d'America. Ma malgrado queste aberrazioni, la spinta dominante del pensiero di Orwell 
durante il periodo del dopoguerra, e come certamente riflesso in 1984, era l'orrore di una tendenza 
alla guerra fredda perpetua come fondamento per un totalitarismo nel mondo intero. E la sua 
speranza per l'allentamento finale del regime russo, anche se incostante, andava comunque fianco a 
fianco con le sue inclinazioni più apocalittiche. 
___________________________ 
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